像枣树一样活着散文

像枣树一样活着散文上世纪八十年代，父亲有一个令人羡慕的职业：司机。拥有这个职业的人大多喜欢喝酒打牌吹牛，而父亲却有一个清高的爱好：看书。阅览范围广且杂，记忆又好，看完最喜讲给别人听。天文地理，古今历史

像枣树一样活着散文 上世纪八十年代，父亲有一个令人羡慕的职业：司机。拥有这个 职业的人大多喜欢喝酒打牌吹牛，而父亲却有一个清高的爱好：看 书。阅览范围广且杂，记忆又好，看完最喜讲给别人听。天文地理， 古今历史，社会风俗，在他一张薄薄的嘴巴里，像录音匣匣里的声音 一样动听吸引人。 父亲看过的书，从陇南地区搬到白银，最后全部搬回了乡下的老 家。父亲在体制改革中失去了工作，他没有刘欢歌里唱得那般豪迈： 大不了从头再来。年过半百，改行能干什么呢？家里倒是有几亩薄 田，操务它们不甚费力。但是光种粮食是没有经济效益的，乡下可借 书的地方不多，父亲的精神食粮青黄不接，饥一顿饱一顿。 无书可看的父亲，愁肠百结，一脸的重重心事。母亲做饭喊父亲 烧火。父亲扽一把麦草，胡乱塞进灶膛，火势熊熊燃烧。锅底的水才 翻滚出水花，火蛇吐出猩红的信子，摇摇尾巴趴下了。面条进锅，温 吞开水淹掉韧劲，舀在碗里糊汤烂花。母亲气得甩出铁勺子，砸起锅 底的面糊糊。她说父亲吃饱穿暖非要匀个活法，是闲贱闹得。 父亲在母亲怨恨迷惑的目光里走出家门，不是找活干，是找蹲在 阳坡地晒暖暖的人谝闲传抽纸烟。父亲自己抽烟，还发给别人抽，但 再不说书里的事。闷声闷气地抽烟，粗鲁地嘿嘿笑着，光阴从烧黄的 手指头逃窜。一天两三包廉价的纸烟，彻底烧掉了母亲的耐心和期 望。 母亲翻腾出一套沾满泥巴草叶的衣服，顺手扬过去，衣服搭拉上 父亲的肩头，有一条裤腿正好遮住父亲浑黄的眼睛。她收拾起简单的 衣物，留下几亩薄田的青庄稼和站在地上发楞的父亲，气咻咻地回娘 家了。 父亲弓着腰在田野劳作，一行行水稻迎风摇晃，黄绿色的穗子有 些份量，微微低垂头。野风毒日磨砺的父亲像个真正的农民，破旧的 草帽下露出黑焦的脸颊，鼻翼两侧延伸出深深的纹路，紧抿的嘴巴布 满细细的裂痕。有乌云遮住太阳，眼前漫过大片阴影，他才抬头望一 眼远方，目光绵细迷茫。水稻的海洋，自天际潮涌而来，波涛起伏， 涛声阵阵，气势犹如大海涨潮般壮观，掀起父亲沉寂如死水的心海。