惠特曼访问记+阅读理解

惠特曼访问记① 埃德蒙·戈斯 ①在早年和中年的岁月里,惠特曼默默无闻,门前冷落。年老以后,倒是有些朝拜者相当频繁地带着香袋和手杖,设法前来表示崇拜。有关他在这些场合的仪表谈吐的几种报道已经发表过了,如

惠特曼访问记① 埃德蒙·戈斯 ①在早年和中年的岁月里,惠特曼默默无闻,门前冷落。年老以后,倒是有些朝 拜者相当频繁地带着香袋和手杖,设法前来表示崇拜。有关他在这些场合的仪表谈 吐的几种报道已经发表过了,如果我再来添上一篇,我的理由想必是,下面记叙的这 次访问不是抱着礼俗性的态度进行的。据我所知,其他一切采访惠特曼的报道都出 自追随者的手笔,他们纷纷怀着敬仰和倾倒的态度来到圣地,而我的这篇献辞——只 能是献辞——是格外真诚的。 ②1884年的冬天,我在波士顿,意外接到惠特曼寄来的一封便笺,要我在离开 美国之前去见他一面。我最初的反应是谢绝他的邀请,但出于好奇心和礼貌,就回信 说我会去。我提到以上这些,只是想突出这位老人特有的魔力,那不是对于一个追随 者,而是对于一个倔强固执的无信仰者的魔力。 ③1885年1月3日清晨我渡过了宽阔的特拉华河,在一个简陋而看上去无人 落户的村庄,我被送上了岸,那种阴森可怕是只有隆冬季节的美国小镇才会显现出来 的典型丑陋。无人可以问路,正打算回去时,我发现自己就在米克尔大街328号的门 口,一块小铜牌上刻着“沃·惠特曼”,我敲着这个冷清的二层楼经济公寓的大门, 一个神色忧愁的女人开了门;还没等我开口,只见一个高大的身影正摇摇晃晃地走下 楼来,随之传来欢快的声音:“是我的朋友吗?”一下子,我也不知是由于什么磁性般 的魅力,所有拘泥小节的文人矜持都荡然消失了,只有一种心满意足的感觉。 ④在楼梯上寒暄了一番后,主人拄着拐杖带着我走进一楼的起居室。那是一个 大房间,擦得干干净净的地板上没有铺地毯,一张小床架,屋子中间有个带通烟管的 圆形小火炉,一把椅子——这就是全部的家具。四面墙壁和火炉上方糊着的墙纸,已 经有色斑和一块块污渍了,就像在工人棚户里看到的那样。房里没有挂画,只有满是 杂物的木栓和架子。到处放着大大小小的箱子,一堆堆东西,山一般高的报纸东一 堆,西一垛;整个房间,还有老人本人,都是再干净不过的了,干净得仿佛尘垢永远都