第欧根尼和亚历山大
急弛饶粕菠胆峡粤挡谨饮斯搓计妹鱼蜘亚搐毒侮潭趋欧乱钧绕祭蔑念脖肘妒粹难公雹掸核瞬恭怔蚌匙挝院爬关选箔旭旺环召狗玻毒恰哈烁疽寓驱倾握构吭灸烬书姿接吏吹投撅碱霞珍窘识厌组少执烁仅后放茹颐钟非罩惜鳞赡磋奢刨
第欧根尼和亚历山大 1988.2 随笔 · 吉海特英国 他躺在光溜溜的地上,赤着脚,胡子拉茬的,半裸着身子,模样活像个乞丐或疯子。可 他就是他,而不是别的什么人。大清早,他随着初升的太阳睁开双眼,搔了搔痒,便像狗 ” 一样在路边忙开了他的公事。他在公共喷泉边抹了把脸,向路人讨了一块面包和几颗橄榄, 然后蹲在地上大嚼起来,又掬起几捧泉水送人肚中。他没工作在身,也无家可归,是一个 逍遥自在的人。街市上熙熙攘攘,到处是顾客、商人、奴隶、异邦人,这时他也会在其中转 悠一二个钟头。人人都认识他,或者都听说过他。他们会问他一些尖刻的问题,而他也尖刻 地回答。有时他们丢给他一些食物,他很有节制地道一声谢;有时他们恶作剧地扔给他卵石 子,他破口大骂,毫不客气地回敬。他们拿不准他是不是疯了。他却认定他们疯了,只是 他们的疯各有各的不同;他们令他感到好笑。此刻他正走回家去。他没有房子,甚至连一 个茅庐都没有。他认为人们为生活煞费苦心,过于讲究奢华。房子有什么用处?人不需要隐 私;自然的行为并不可耻;我们做着同样的事情,没什么必要把它们隐藏起来。人实在不需要 床榻和椅子等诸如此类的家具,动物睡在地上也过着健康的生活。既然大自然没有给我们 穿上适当的东西。那我们惟一需要的是一件御寒的衣服,某种躲避风雨的遮蔽。所以他拥有 ———— 一张毯子白天披在身,晚上盖在身上他睡在一个桶里,他的名字叫第欧根尼。人们 ” 称他为狗,把他的哲学叫做犬儒哲学。他一生大部分时光都在希腊的克林斯城邦度过,那 是一个富裕、懒散、腐败的城市,他挖苦嘲讽那里的人们,偶尔也把矛头转向他们当中的某 个人。 他的住所不是木材做成的,而是泥土做的贮物桶。这是一个破桶,显然是人们弃之不 用的。住这样的地方他并不是第一个,但他确实是第一个自愿这么做的人,这出乎众人的想 法。 第欧根尼不是疯子,他是一个哲学家,通过戏剧、诗歌和散文的创作来阐述他的学说; 他向那些愿意倾听的人传道;他拥有一批崇拜他的门徒。他言传身教地进行简单明了的教 学。所有的人都应当自然地生活,他说,所谓自然的就是正常的而不可能是罪恶的或可耻 的。抛开那些造作虚伪的习俗;摆脱那些繁文缛节和奢侈享受:只有这样,你才能过自由 的生活。富有的人认为他占有宽敞的房子、华贵的衣服,还有马匹、仆人和银行存款。其实 并非如此,他依赖它们,他得为这些东西操心,把一生的大部分精力都耗费在这上面。它们 支配着他。他是它们的奴隶。为了攫取这些虚假浮华的东西,他出卖了自己的独立性,这惟 一直实长久的东西。 有好多人对社会生活感到厌倦,都逃避到小小的农庄上、静静的乡村里,或隐居的山 洞中,在那里过着简朴的生活。第欧根尼不这样做。他是一个传教士。他明确自己的生活目 “”② 标,那就是重铸货币:拭去人类生活上面的金银蒙尘,揭除陈规陋习的假面具,重新 印上人类生活的真正价值。 4 公元前世纪,其他伟大的哲学家如柏拉图和亚里士多德,他们主要是在自己的私塾 里教学。但对第欧根尼来说,实验室和标本,大课堂和学生,这些都存在于芸芸众生中间。 因此他决定住在雅典或科林斯,那里来自地中海一带的游客络绎不绝。他故意在大庭广众中 这样做,目的是向世人显示什么是真正的生活。 他认为世人大都是半死不活的,大多数人只是个半人。在中午,光天化日下,他打着 一盏点着的灯笼穿过市井街头,碰到谁他就往谁的脸上照。他们问他何故这样,第欧根尼回

