【现代文学】春草开花

春草开花　裘山山作品第一章　1961年，春天：哭破天　一九六一年春天，春草来到世上。本来是件稀松平常的事情，一个中国南方普通农户人家的第三个孩子。既不是长子长孙，也不是三代单传，既不是婚后长久不孕到

春草开花 裘山山作品 第一章1961年，春天：哭破天 一九六一年春天，春草来到世上。本来是件稀松平常的事情，一个中国南方普通农户人 家的第三个孩子。既不是长子长孙，也不是三代单传，既不是婚后长久不孕到来的意外惊喜， 也不是冤家孽缘结出的苦果，普通得不想让人嚼舌了。春天里你往脚下一望，便可看见千千 万万这样的草从地底下冒出来，张望这个世界，跃跃欲试的样子，春草就是那千万株中的一 株。 但春草的出生却不太平常，或者说不太顺利，甚至让人有点儿心烦，有点儿懊恼。 至少在春草姆妈那里如此。 当然，那时还没有人叫她春草姆妈，叫她春阳姆妈。春阳是她的大儿子，或者春风姆妈， 春风是她的二儿子。再早，人们叫她会计屋里的，她男人是大队会计。别看春草姆妈说话的 喉咙那么响，骂起人来所向披靡，但偶尔也会冒出些斯文的字眼儿，比如羞耻，比如龌龊， 比如自作自受，等等，显出她高小毕业的水平来。春草出生时她叹出一句“雪上加霜”，不 管是否恰当，让人一听就明白，她不欢迎这个孩子。嘴上加嘴，她喂不过来。 春草姆妈挺着大肚皮照样出去做事。她一直这个样子，做大肚婆也不在家闲呆着，苦巴 巴的干。她大姑子说她生就是个做生活的命。春草姆妈听了在肚皮里回她的话说：有你这个 嘎会享福的大姑子，我当然是做生活的命了。早上起来她吃了一个冷红薯就打算去捞猪草， 再打算把家里仅有的三分菜地平整一下，种点儿青菜。快要生了，现在种下去，月子满了也 好有点青菜吃。按春草姆妈自己的推算，妊娠期还有一个来月。 男人见她去背竹篓，抬头看看天说，说不好要下雨快了，不要出去了。春草姆妈没好气 地说，下雨！？下雨你两个儿子就可以不喂了？你老阿姐就成仙了？猪儿躺在地上就肥了？ 春草姆妈讲话有个习惯，总是把家里所有的活物都说成是男人的，一个大姑子，两个儿子， 三头猪，还有几只鸭子，比如她喜欢说“你看看你个儿子”，或者“你看看你那些鸭子”， “你看看你的猪”，当然还有“你看看你老阿姐那张脸”。反过来呢，她把所有的家什都说 成自己的，比如“不要动我的樟木箱啊”，或者“我那个大木盆呢？”“我的塔篮呢？”其 实所有的活物都是要靠她来喂的，光三头猪一天就要吃几十斤，更别说几口人了，他们除了 吃还得穿，还得盖，还得踩烂几双鞋。他们村是个穷村，藏在一片丘陵里。四周坡坡坎坎的， 没多少平地，就是有一点儿也很薄，产不了多少粮食。四周的山坡上虽然有些茶树和枣树， 可那些茶树和枣树都是生产队的，没人去伺弄，只是让树们不死而已，每年结下的枣仅够孩 子们解解谗，生不出钱来。至于茶叶，还不够交国家呢。春草爹说是大队会计，挣的工分也 只够他自己吃。所以春草家里的一切重担，都压在了春草姆妈身上，她一年到头都在做饭、 喂猪、打柴、种地、缝衣服、纳鞋底，无休止地忙碌，像个陀螺似的转、转、转。 把那个和她人差不多长的竹篓甩到背上，春草姆妈就出了门，径直往村边的池塘去。因 为挺着肚子，背往后倾，背上的竹篓就总打着她的小腿肚，啪嗒啪嗒的。五岁的大儿子春阳 跟在后面，拖着两根长长的竹竿，还拖着嘴唇上的清鼻涕。竹竿擦在青石板路上刷刷刷的， 鼻子也一会儿一吸啦，似乎都在应和母亲的声音，母子二人的动静在早春寒冷的空气里如协 奏曲一般奏响了。村里人看见母子二人迎着冷风吸着清鼻涕，一前一后地走，也都习以为常， 男人们往往会在心里嘀咕上一句：会计屋里个女人，真是娶得合算，顶好几个劳力呢。春天 了，水草已经茂盛起来，池塘一片浓绿，还有不怕冷的小蛤蟆跳来跳去。春草姆妈丢下竹箩， 稍稍喘了口气，就把两根长长的竹竿伸进水里。她筷子似的将竹竿插进那片浓绿中，夹住， 然后用力一圈圈地转动，水草便大团大团地纠缠在了竹竿上。看差不多了，她就吸口气，用