住在顶楼的日子

住在顶楼的日子 焦永战（解放区）母亲断言“六楼离太阳近”。还真别说，农村的老太太虽然文化浅了些，描述问题的方法却是既直观，又具有启发性。那一年夏天，父亲到我家来做客——我的父母从来不将我家当作自己的家

住在顶楼的日子 焦永战（解放区） 母亲断言“六楼离太阳近”。还真别说，农村的老太太虽然文化浅了些，描述问题的 方法却是既直观，又具有启发性。 那一年夏天，父亲到我家来做客——我的父母从来不将我家当作自己的家，虽然我一 再强调，我的“产业”的每一次延伸都是他们力量的向外“扩张”——晚上时候，我赶忙 将家里唯一的落地电扇推到了他的床前——千万别提空调的事，如果买得起空调，再将牙 关紧咬三十遍也得考虑买五楼。 电扇整整转了一夜，父亲楞是没有睡好觉，第二天早上急急忙忙向我阐述自己的新发 现：“凉席”上的温度之高一定可以烤熟烙饼！ 所以我阖门老小都焦急地盼着下雨，以便将温度降下来。谁知真的下了雨，麻烦事又 出现了。 楼房的周围没有比之更高大雄伟的建筑物，晴天朗日下北之太行，南之原野，尽收于 眼底，一览无余，有“众山小”之势。也就因为这样——狂风摧秀木嘛——下雨天反而不 敢开窗户。风往南吹，北窗潲水，风往北刮，南窗淋雨，没有风做伴的雨水还真不多见。 ——铝合金窗户能够坚决地阻挡室内热气外泄，但是不将雨水内渗当作份内工作来看待。 我家的北阳台和厨房相连，且地势比客厅低出不少于五厘米，天造地设一个渔塘，即 便养不了二斤重的红背金鲤，足可以让二两重的红尾金鱼如在海中游了。每次下雨，不管 白天还是黑夜，妻子必嘱我守在厨房里，拿出死看硬守人在堤在的勇气，坚决保证水塘中 的水不会漫出来淹没客厅。我一般不采取堆沙袋加高堤防的保守措施——早在大禹治水时 人类已经认识到此法百弊而无一利——而是多疏导：用垃圾斗将多余的水舀入盆中，盆满 了再倒入便池，一举多得岂不美哉？还真别说，自此以后，我发现垃圾斗儿的另一项功能， 便是在舀水方面比那些瓢呀、碗呀更方便。因为它三面合龙，一面开放，惟此才保证池水 下降的速度与新潲进的雨水上涨速度保持一个动态平衡。 96 年初冬，老家送我一编织袋花生，母亲谆谆叮嘱，到家以后一定要摊开晾干，否则 会捂出黄曲霉来。回来以后，便连袋子扔在阳台上，不再过问这么一回事了——根本就没 有晾晒的地方。当年契诃夫抱怨“从门到窗是七步，从窗到门也是七步”：一副不知足的 样子。我家的房子建筑__七十多__，被隔出两个阳台、两个卧室、一个客厅、一个卫生间、