历史废墟上的清算与重建

历史废墟上的清算与重建但是布鲁玛感到困惑的地方，不是因为父亲痛不欲生的经历，而是他回到荷兰继续自己的大学生涯之时，需要接受一种庆祝生还的整人仪式，这些新人被称为“胚胎”，被人扯

历史废墟上的清算与重建 但是布鲁玛感到困惑的地方，不是因为父亲痛不欲生的经历，而是他回到 荷兰继续自己的大学生涯之时，需要接受一种庆祝生还的整人仪式，这些新人 被称为“胚胎”，被人扯着嗓子骂、戏弄，甚至人挤人被关进狭小 的地窖里，称之为“玩转达豪集中营”。父亲说这种整人行为很正 常，是大学延续多年的惯例。布鲁玛说：“这种‘事情很正常 ’的思路似乎提供了一条帮助理解的线索。人们太想回到纳粹占领前他们 熟知的那个旧世界，在那个世界里，没有炸弹，没有集中营，没有杀戮，而整 整‘胚胎’则稀松平常。这种想法意在重温旧梦，恢复传统，似乎 这样，就算回归了本原。” 但世界已经摧毁了，想要重建一个新的世界并非如此简单。《零年： 1945》是一本零度叙事的历史教科书，不是侧重战后世界秩序的重建，而是深 入历史的缝隙，通过各种历史参与者的回忆录，打捞那些触目惊心的摧毁片 段。这些片段一方面是战争的延续，一方面是无政府主义之下人性之恶的爆 发，无论是杀戮、饥饿、隔绝、复仇、驱逐，都充满了令人作呕的画面。对一 个建立在历史废墟上的世界的仔细观看和审视，成为了这本书独一无二的情感 维度。 20世纪有很多值得大书特书的年份，但是只有1945是建立在过去与未 来的连接点上，是对一个旧世界的彻底摧毁，是对人类文明的集体拷问，是对 战争伤害的一次重新认识。迄今为止，在所有关于这个历史阶段的书籍当中， 也只有布鲁玛的这本从如此私人的角度审视这个满目疮痍的世界。说白了，只 有个体的视角才能摆脱上帝视角的残酷、全知视角的桎梏。这是这本书的优 势，当然在很多大历史的写作者看来，这同样是它的短板。 我们都变成了历史的人质，历史总是由胜利者书写。但布鲁玛反对的就 是这种众口一词的历史书写，相对于废墟之上的那些乌托邦建筑，他更关心被 掩埋在历史废墟下的碎片。因为取材于很多亲历者的回忆、幸存者的呢喃， 《零年》显得情感丰沛、细节丰满，各种记录回忆充满了与大历史相悖的人性 复杂。比如，战争时期的女人很容易成为被侮辱与损害的对象，这样的控诉充 满了大历史，但战争时期男性的缺席，同样给女性提供了一个反抗家庭和社会