写作练习-朱光潜

写作练习朱光潜研究文学只读绝不够，必须练习写作，世间有许多人终身在看戏、念诗、读小说，却始终不动笔写一曲戏、一首诗或是一篇小说。这种人容易养成种种错的观念。自视太低者以为写作需要特殊的天才，自问既没有

写作练习 朱光潜 研究文学只读绝不够，必须练习写作，世间有许多人终身在看戏、念诗、读小说，却 始终不动笔写一曲戏、一首诗或是一篇小说。这种人容易养成种种错的观念。自视太低者以 为写作需要特殊的天才，自问既没有天才，纵然写来写去，总写不到名家的那样好，倒不如 索性不写为妙。自视过高者以为自己已经读了许多作品，对于文学算是内行，不写则已，写 必与众不同，于是天天在幻想将来写出如何伟大的作品，目前且慢些再说。这两人阅读愈多， 对于写作就愈懒惰，所以有人把学问看成写作的累赘，以为学者与文人根本是两事。这自然 又是一个错误的观念。 只阅读而不写作的人还有另一种误解，以为自己写起来虽是平庸，看旁人的作品却是 有一副高明的眼光，这就是俗语所谓“眼高手低”。一般职业的批评家喜欢拿这话来自宽自 解。我自己在文艺批评中鬼混了一、二十年，于今深知在文艺方面手眼必须一致，眼低者手 未必高，手低者眼未必高。你自己没有亲身体验过写作的甘苦，对于旁人的作品就难免有几 分隔靴搔痒。很显著的美丑或许不难看出， 而于作者苦心经营处和灵机焕发处，微言 妙趣大则源于性情学问的融会，小则见于一字一句的选择与安排，你如果不曾身 克罗齐派美学家说：“要欣赏莎士比亚，你须把你自己提升 历其境，便难免忽略过去。 到莎士比亚的水平。”他们理应补充一句说：“你无法把自己提升到莎士比亚的水平，除非 你试过他的工作。” 莎士比亚的朋友本·琼森说得好：“只有诗人，而且只有第一 你如果不信这话，你试想一想，文学批评虽被认为一种专门学 流诗人，才配批评诗。” 问，古今中外有几个自己不是写作而成为伟大的批评家？我只想到亚理斯多德一个人，而他 对于希腊诗仍有不少的隔膜处。 文学的主要功用是表现。我们如果只看旁人表现而自己不能表现，那就如哑 子听人说话，人家说得愈畅快，自己愈闷得心慌。听人家说而自己不说，也不感 觉闷，我不相信这种人对于文艺能有真正的热忱。人生最大的快慰就是创造，一 件难做的事做成了，一种闷在里的情怠或思想表现出来了，自己回头一看，就如 同上帝创成了世界，母亲产出了婴儿，看到它好，自己也充分感觉到自己的力量， 越发兴起鼓舞。没有尝到这种快慰的人就没有尝到文学的最大乐趣。 要彻底了解文学，要尽量欣赏文学，你必须自己动手练习创作。 创作固然不是一件 易事，也不是一件不可能的事。像一切有价值的活动，它需要辛苦学习才能做得 好。假定有中人之资，依着合理的程序，一步一地向前进，有一分工夫，绝有一 分效果，孜孜不辍，到后来总可以达到意到笔随的程度。这事有如下围棋，一段 一段地前进，工夫没有到时，慢说想跳越一段，就是想多争一颗子也不行。许多