那盒烟长了腿儿

那盒烟长了腿儿  1995年，我在看守所当管教，每天都有一项例行的任务——查号。号，应该是过去沿用下来的称呼，俗称班房，现在称监室。 查号时，打开门，值班犯人一声“抱腿”，全体犯人正襟危坐，接受检查。