从哈姆林加兰看我们的恐惧与向往

从哈姆林加兰看我们的恐惧与向往 关于哈姆林?加兰――这位普通的“农民作家”――在美国文学史上的特殊贡献,中国的教科书和相关评论虽然也会肯定,但也常见两个批评,即他在文坛成名和生活境况改善之后,人和创作

从哈姆林加兰看我们的恐惧与向往 关于哈姆林?加兰――这位普通的“农民作家”――在美国文学史上的特殊贡 献,中国的教科书和相关评论虽然也会肯定,但也常见两个批评,即他在文坛成名和 生活境况改善之后,人和创作都日渐庸俗。(请参阅常耀信:《美国文学史》(上),南 开大学出版社1998年版、杨仁敬、杨凌雁:《美国文学简史》,上海外语教育出版 社2008年版、朱刚:《新编美国文学史》(第二卷),上海外语教育出版社2002年 版)通过文本阅读和背景检阅可以发现,这应该是出于某种担忧、恐惧而产生的误读 和误解。 读过哈姆林?加兰小说的人,都会对其记录的美国西进运动中的拓荒式劳作场 景和前现代农民心理与言行特点印象 深刻。即使是在今日中国迅速现代化的背景中重读,也会发现他所描写的时代 特征与我们正在经历的、如急风骤雨般的改革进程有诸多相似之处,那就是在短短 的30多年时间里,我们的城乡尤其是乡村,一切都变了。关于这种巨变,加兰曾经在 他的《中部边地农家子》中这样写道: 在旅途中,我现在到处看到了美国“事业”令人酸鼻的一面。儿子抛弃了他们 操劳过度而精疲力竭的父亲,女儿遗忘了她的疲惫不堪的母亲。到处有家庭在拆 散。野心勃勃的 年轻人和失败的老年人都不安于位,成群地向外发展,把勉强跟着他们跑的妻 子和无依无靠、惶惶不安的孩子拖入从未碰到过的艰苦地――我时常把中部边地想 象为一个蚂蚁的聚居地――这个想法对蚂蚁是不公平的,因为蚂蚁那种从表面上看 去似乎无益和漫无目的的奋斗是正确的。(《中部边地农家子》,杨万、侯恐译,新 文艺出版社1958年版,第438页) 虽然加兰的《中部边地农家子》这本老译本现在可能很少有人读了,但更易获 得的他的短篇小说集《大路条条》也同样有很多感人肺腑的段落,揭示了这类激烈