乡村民族的记忆与想象

乡村：民族的记忆与想象 雷抒雁曾经的乡村，是一卷卷蓝布封皮的线装书。手工刻制的木版文字，在薄薄的宣纸上印满了炊烟、古屋、插秧、刈麦，印满了拱桥、溪流、杏花、荠菜；平平仄仄的一些低吟浅唱，长长短

乡村：民族的记忆与想象 雷抒雁 曾经的乡村，是一卷卷蓝布封皮的线装书。手工刻制的木版文字，在薄薄的宣纸 上印满了炊烟、古屋、插秧、刈麦，印满了拱桥、溪流、杏花、荠菜；平平仄仄 的一些低吟浅唱，长长短短的一些唐诗宋词，都写在卷卷线装书的册页里。 当然，还有滚滚的征尘，有“苛捐猛于虎”的悲号，有“锄禾日当午，汗滴禾下 土”的辛苦劳作，有“田园荒芜胡不归”的呼唤…… 几千年的农耕文化，起根发苗，发展壮大就在农村；农村，刻写着我们民族的记 忆和想象。 权力和商品造就了城市。古老的城市控制和剥夺着乡村，如果说城市是一座座砖 砌的奶桶，乡村只是一头头散落田野的奶牛。乡村喂养着城市。衣衫褴褛的乡村 父母，吃糠咽菜送儿子走进学堂，开始了逃离农村，逃离劳动，逃离贫困与低贱 的第一步。几千年的封建教育，就是教育农村人离开农村，然后用权力和金钱来 控制农村。 思念乡村的人也有，多是政治上的失意者，商战中的败北者，战场上的伤残者， 是激烈的争斗之后寻找宁静地方的疗伤者。乡村以善意的同情接纳了他们，用源 源不断的温情和取之不尽的中草药为他们医治创伤。而这些受伤者往往如受伤的 鸟，强健之后，又挣脱农人的双手飞进城市。所谓“世外桃源”，只是都市受伤 者的幻觉和梦呓。农村依然清静而贫苦，美丽却落后。他们远在都市的子女，西 装革履、粉面彩裙，记忆里只是星星点点的乡情和偶尔由芭蕉暮雨生发出的淡淡 乡愁。 没有谁想去写一部乡村史，像写一部王朝史那样，写乡村的发生、发展和变迁，