初一散文：抹不去的记忆

抹不去的记忆童年的记忆已渐行渐远，但每年那两个节日是我童年印象最深最渴望的日子。一个是中秋节另一个便是农历新年， 过年那些事儿是心底永远抹不去的温暖。过了小年，大年即农历新年也就五六天光景了。在这中间

抹不去的记忆 童年的记忆已渐行渐远，但每年那两个节日是我童年印象最深最 渴望的日子。一个是中秋节另一个便是农历新年，过年那些事儿是心 底永远抹不去的温暖。 过了小年，大年即农历新年也就五六天光景了。在这中间人们忙 于除尘洗涮，忙于置办年货，忙里忙外，忙到精疲力竭。于是有主妇 们概括说：过大年实际上是要女人们的老命！ 进入腊月，天气通常滴水成冰。母亲早早地将那些小个儿胡萝卜 洗刷干净，放到背阴的房子里冻上。一到腊八，父亲一大早摸黑到村 南大河湾里打些冰块，用桶提回来供母亲做大大一锅腊八粥。也不知 那时候为啥不用缸里的水煮粥，而用冰块化水来煮。小时候没在意， 成年以后似乎对这些又懒得理会。腊八当日吃不完的粥盛在碗里放到 背阴处一晚上就冻成碗坨，存起来年前年后热着吃。 过了腊八，接下来母亲会用谷米面或玉米面做一种烙饼，我们当 地叫烙花儿。母亲通常用一个大面盆把备用面粉和成较稠的面糊，然 后放在较热的地方（炕头上或烧完饭的锅灶里），让面糊充分发酵。 等发酵达到要求后，母亲会在面糊里放一定量的食用碱面儿和糖精， 搅拌均匀然后用勺子盛到火盖上，摊薄摊匀一张饼接一张饼地烙，大 半天能烙上一大叵箩。然后也放到背阴处冻上。 母亲备好这些吃食以后我们也放寒假了，每天早晨赖在被窝里， 姐姐要冻花儿，弟弟要冻胡萝卜，叽叽喳喳吃得嘴唇发紫发僵，被窝 里也是砂砂硌扎的。姐弟几个又使劲把冰凉的小手往别人脸上捂，嬉 笑打闹。那样的日子就像现在孩子们吃到洋快餐那样惬意。 因我们当地地处丘陵地带，雨水稀少，土壤贫瘠，靠天吃饭。小 时候只能吃到可数的几顿白面饭，母亲除了烙花儿还蒸一种莜麦面和 小麦麸皮面和起来的花卷，像有些地方人们蒸年糕一样都是为年后正 月里准备食品。这种花卷类似于现在馒头花卷的做法，先把面和好发 酵然后加适量食用碱面儿揉匀，再折成小花卷上蒸锅蒸十分钟左右。 母亲最后准备的过年吃食是几种现在市场上常见的糕点：麻花 儿、麻叶儿还有油果子。都是甜食，特别是油果子，家境好的人家会