给生命的两头同等的关爱

给生命的两头同等的关爱　　给生命的两头同等的关爱　　　　文 / 杨继红　　　　那几年家人都觉得他自私冷漠，在心理上疏离了他，直到父亲不能言语不能感受亲情时，才知道这是病。　　　　我抱着襁褓中的孩子回家

给生命的两头同等的关爱 给生命的两头同等的关爱 文/ 杨继红 那几年家人都觉得他自私冷漠，在心理上疏离了他，直到父亲不能言语不 能感受亲情时，才知道这是病。 我抱着襁褓中的孩子回家的当天晚上，父亲中风倒下了，迄今再也没能离 开病床……产假的100多天里，我几乎天天都会望见生命的两头：一边是一个 阳光明媚的小生命一点点成长，另一边是一个苍老的但同样至爱的生命一点点 灯干油尽……令我终生遗憾的是，我和全家人，都是到了老父亲不能言语、不 能识人、永不能再感受亲情的时候，才知道这种比“死别”更残忍的“生离” 的方式，叫做“脑退行性变化”……也就是医学上所说的“阿尔茨海默症”。 在中国，这种退变一直被叫做“老年痴呆症”……而从生命规律上来说， 人过了60岁，这样的退行性变化就已经不可遏止地开始了，男性可能更早一 些，一旦开始，也许可以减缓，但不可逆转…… 山一样的父亲倒下了 我父亲是一个老军人，参加过抗美援朝、参加过湘西剿匪，跟着苏联人学 过飞机驾驶……我记得大学同学第一次见到爸爸照片的时候，禁不住一阵惊 呼：“你爸爸长得真像郭富城！”——他的确挺帅气的，年轻时候，唱歌唱的 跟李双江似的，写的一首好字，狂草，极其豪放……但是他现在只剩下了不到 140厘米的身长，头显得特别大，整个人衰弱到不足80斤重。