常常，我想那座山

常常，我想那座山　　常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又

常常，我想那座山 常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上， 像一方纸镇。美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在 这张纸上写属于我们的历史。 有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而 又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那 一座山叫拉拉山。 １１月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看 好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟， 一个人。一个活得很兴头的女人，既不逃避什么，也不为了 出来“散心”──恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方 的心。 一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。 车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气 来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。 车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却， 不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我 到了复兴，在日本时代的老屋过夜。 第二天我去即山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的 舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的 喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来即 我了。我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。 第1 页